Triệu chứng chủ quan

Anh là kết quả của một cuộc hôn nhân không tình yêu. Những người xung quanh cũng không yêu thương gì anh, họ chỉ liên tục đặt ra cho anh những tiêu chuẩn, những yêu cầu.

Họ muốn anh phải thật mạnh mẽ, thật tài giỏi, thật hoàn hảo. Một người như anh không thể yếu đuối, càng không được phép biết đau.

Cô là một bác sĩ, quanh năm suốt tháng quay cuồng với công việc và bệnh nhân. Trước mặt người khác, cô luôn phải thật nghiêm túc, thật chỉn chu. Hai con đường hưng định mệnh thì không bao giờ đi theo những con đường thẳng. Nên họ gặp nhau.

Trước mặt anh, cô không phải cố giữ hình tượng nghiêm túc và chỉn chu của một người bác sĩ. Khi đối diện với cô, anh cũng có thể thừa nhận rằng bản thân thực ra cũng biết đau.

Chỉ là, đó không phải câu chuyện duy nhất được kể…

Một cuộc gặp gỡ tình cờ kéo theo vô vàn biến cố. Những nỗi đau xưa cũ, những vụn vỡ từ nơi thẳm sâu tận cùng của kí ức mục nát.

Tình yêu và nỗi đau có lẽ luôn song hành với nhau. Đau là một triệu chứng chủ quan, hoàn toàn phụ thuộc vào cảm quan của con người. Vậy còn tình yêu thì sao?

“Anh nghĩ, chắc tình yêu của anh cũng là một triệu chứng chủ quan.”

“Sao anh lại nghĩ vậy?”

“Chủ quan… phụ thuộc vào duy nhất một tiêu chí là cảm quan cá nhân đúng không? Tình yêu của anh cũng như vậy đấy.”

Người khác nói gì không quan trọng. Anh chỉ cần biết anh yêu em là đủ rồi.