Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời

Khi Phạm Xuân Ẩn đưa ông Mười Hương tới chơi nhà đám bạn Mỹ, ộng thấy cả gia đình họ quý Ẩn. Ông Mười Hương kể: "Tôi nói với

Ân: cậu dựa vào thằng Giai (Phạm Văn Giai - Phòng 6) thân với

Nguyễn Văn Hinh đưa cậu giỏi lắm dù có lên đến chuẩn tướng cũng là đi hầu thôi em ạ. Phải làm việc gì mà nghe ngóng được nhiêu, nói chuyện cả với bên dưới là cu li, bên trên nói với thủ tướng cũng được. Thế thì chỉ có báo thôi. Cái anh báo chí nó đi tới đâu cũng được, nó hỏi ai cũng phải trả lời. "Ngày xưa - ông nhớ lại - Cụ Hô thường dặn cán bộ cần thận quan hệ với đám "báo chí đệ tứ quyền", đụng đến, họ la to lắm. Ông dặn Phạm Xuân Ẫn: phải học lên cao. Chưa có tú tài phải tìm trường nào không đòi tú tài. Về để viết báo chí Mỹ, làm phóng viên thượng hạng chứ không phải về làm báo lá cải như loại Tiếng chuông thì cũng không ra gì. Phải hiểu rõ văn hóá Mỹ, học được cái hay của người Mỹ để có thế nghĩ và viết như người Mỹ. Ông nói: "Cho nên suốt cuộc đời của Ân sau này, cách ứng xử của cậu ấy tôi ưng lắm. Kết hợp với văn hóá cốt lõi nhân nghĩa Việt Nam, mới ra được con người như Ẩn." Ông còn dặn Phạm Xuân Ẩn: Văn hóá Mỹ nhiều cái hay lắm. Chính Cụ Hồ vận dụng để làm cách mạng, phục vụ đất nước. Văn hóá tư bản tôn trọng cá nhân, cậu học kỹ cái đó sẽ bảo vệ cậu. Chính Mỹ dạy cậu làm tình báo đầy." - ông nói.

Có lần ông kể với tôi rằng "ẫn nói: anh lãnh đạo và bị bắt em vẫn

Về lòng tin này, ông Mười Hương cho rằng: "Có lẽ còn có cả trực cảm. An là một cậu thông minh sáng suốt và trung thực, hiếu nghĩa. Gia đình Ân - nhất là bà mẹ thương quý tôi, tôi nghĩ mình thuyết phục bà mẹ chỉ bằng sự ăn ở của tôi thôi. Công bà già lớn lắm. Ấn hoàn thành nhiệm vụ cũng do có bà mẹ thương yêu ủng hộ. Những tình cảm, kể cả linh cảm của chúng tôi mách bảo lòng tin. Giống như ngày xưa còn trẻ làm cận vệ cho anh Trường Chinh, chẳng có tổ chức công an quân đội quy mô nhưng các anh dám giao cả tính mệnh cho tôi, dám để tôi đưa cả anh vào gặp tụi nhà binh Pháp ngay trước Sở Mật thám. Có lần tôi hỏi anh Trường Chinh sao dám tin tôi đên vậy, anh bảo cậu tin được, đó là linh cảm, trực cảm."