Viết

Viết chia thành hai phần, nhưng làm như không cốt để bố-trí-thành-phố có được sự quân bình, mà là cho một hiệu dụng nào khác. Một mảnh rời ở phần đầu có khi vang vọng, được chuyển thể ra một mảnh khác ở phần sau. ‘Một Thân Phận Cua đã Tới’ và ‘Kẻ Không Biết Cười’ là một thí dụ. Một tấm gương của Borges đâu đó đang được ứng dụng.

Nhã Thuyên ý thức ngôn ngữ và nghệ thuật có những giới hạn của nó. Sự nguy hiểm của chữ và sự thất bại của nghệ thuật, khi tìm tới sự đồng cảm của kẻ khác, là có thực. Nhân vật Kẻ Không Biết Cười như một hiệp sĩ mưu tính phản ánh đám đông, để cứu vãn họ, thất bại. Anh không thể thay đổi ai được. Không có một sự hiểu biết chia xẻ nào cả. Không một sự đồng cảm nào cả. Rồi khi bản thân quay lại với chính mình nhận ra sự biến thái – lãnh cảm – ngay nơi chính anh, tôi không còn là tôi nữa, cuộc kết liễu không tránh khỏi. Một mỉm cười lúc buông tay cũng chỉ để cho anh. Thế giới đám đông vẫn lãnh đạm không biết anh là ai, trừ một bề mặt ngộ nhận.

Những truyện, thơ, và những mảng ghi rời và độc thoại làm thành một tác phẩm đầu tay của Nhã Thuyên cứ như là một thành phố nhiều mặt. Mỗi lần đọc thành phố ấy lại chuyển dịch đi một hướng, một tầm.

Mời các bạn đón đọc!